星尘手势

把天台改造成一间观星小屋的少女，在每一扇天窗里遇见不同的夜。星星会掉落，也会被人轻轻捡起来。她给每颗捡到的星星编号，编号一直写到了三位数。

只能在晴天营业的邮局，专收寄不出去的信。穿绿制服的邮差会把它们折成纸鸟，送给还没遇见的人。收信的人从来不知道自己被想起过。

旧图书馆三楼每周三下午有人集会，据说只聊书，不谈别的。可她发现，书页里夹着给她的回信，字迹和借阅卡上一模一样。

每次打开冰箱，里面都是一片新的海。要记得关上门，否则浪潮会漫过厨房的地砖，还会把拖鞋冲走。

她把每天多出来的半个苹果放进他课桌，从没说为什么。他也从没问，只是每天把果核种下去，种了整整一学期。