漫画书库

旧图书馆三楼每周三下午有人集会，据说只聊书，不谈别的。可她发现，书页里夹着给她的回信，字迹和借阅卡上一模一样。

一间开在巷口的晴窗小食堂，菜单每天只写三行。老板说，做饭和写信一样，要留一点空白，好让味道自己走进去。

骑一辆旧单车，穿过整座城市送信。每一封信都有地址，只有寄件人自己不知道写给谁。他偶尔会替他们猜一猜。

深夜电台主持人接到一通来自十年前的电话，对方说：请替我看一眼明天的天气。她查了十年前的节目表，发现那晚没有节目。

一列只在晴天发车的列车，检票员会问你今天心情如何，然后撕下对应的车票。下雨的日子，站台空无一人。

只接待愿意慢下来的读者。在这里，一本书要读一季，一杯茶要等水凉三个刻度，窗边的座位永不预约。

隔壁院子每天下午三点准时浇水，水壶总被她借走，一借就是一整个夏天。他数着日子，没催过。